天或者又假人言，伏腊归宁已怆然指的是生肖兔、生肖龙、生肖狗

天或者又假人言，伏腊归宁已怆然在十二生肖中代表的是兔、龙、狗

《流言误断归乡路，伏腊归宁故园疏》，这句谚语既点出 “假人言”（流言）对归乡判断的误导，也呼应 “伏腊归宁” 时故园疏离的怆然感，与 “天或者又假人言，伏腊归宁已怆然” 的内涵高度契合，为挖掘新故事提供方向。该词语并非仅局限于戍卒、商人、文人常规场景，更融合古代文人避祸归乡、戍妇寻夫、侨商归乡的鲜活细节，背后藏着南宋文人避祸误信流言、明代戍妇寻夫失据、民国侨商归乡睹变的故事。

从 “天或者又假人言” 的文人避祸场景来看，它源于南宋文人陆游的归乡遭遇。南宋初年，陆游因反对议和遭排挤，被迫离开临安，计划腊日归乡隐居。行至中途，听闻路人传言 “家乡遭金兵劫掠，故宅已被焚毁”（“天或者又假人言”），他忧心如焚，却又因时局动荡无法求证，只能临时改变路线，避居他乡。腊日当天，陆游在客栈中独饮，想起往年此时与家人围炉赏梅的场景，再念及传言中的故园惨状，“伏腊归宁已怆然” 的伤感难以自抑。三个月后，他偶然遇到同乡才知，传言不实 —— 家乡虽受兵乱影响，故宅却被乡邻妥善保护。陆游虽最终归乡，却因流言错失腊日团聚，在《书愤》后续诗作中写道：“假人言断归乡路，腊日空悲故园处，怆然唯有杯中物，难解心头半分苦”，让该词语成为文人避祸归乡的 “流言警示”，承载着乱世中文人对故园的牵挂与无奈。

在明代戍妇寻夫场景中，“天或者又假人言，伏腊归宁已怆然” 的故事聚焦 “流言致寻亲无果” 的悲苦。明代边关戍卒服役年限长，常有戍妇千里寻夫。戍妇刘氏的丈夫在辽东戍边，三年未归，她听闻伏日是戍卒换防的日子，便变卖嫁妆，踏上寻夫之路。行至山海关时，听闻其他戍妇传言 “辽东戍卒换防途中遇袭，多人失踪，你丈夫恐已不在人世”（“天或者又假人言”）。刘氏如遭雷击，伏日当天，她在关下的土地庙前焚香祈祷，想到自己千里寻夫却可能阴阳相隔，“伏腊归宁已怆然” 的悲恸让她几近昏厥。后来，她在驿站偶遇丈夫的同乡战友，才知传言是误传 —— 换防遇袭的是另一支部队，丈夫平安驻守在原驻地。刘氏虽最终与丈夫团聚，却因流言承受了数月的精神煎熬，她的经历被同乡文人记录下来，成为 “戍妇苦” 的典型，让该词语承载着戍妇群体的寻亲艰辛。

民国侨商归乡场景中，“天或者又假人言” 则与 “故园变迁” 的怆然交织。民国时期，许多侨商在海外打拼多年，渴望腊日归乡与家人团聚。侨商陈敬之在东南亚经商二十余年，某年腊日，他携带积蓄返乡，却在船上听闻 “家乡因战乱，亲人已迁往上海，老宅被改为学堂”（“天或者又假人言”）。抵乡后，他直奔老宅，虽未被改为学堂，却发现父母已去世多年，子女因战乱离散，仅留下空荡荡的庭院。腊日当晚，陈敬之在老宅中点燃蜡烛，看着墙上父母的遗像，想起传言与现实的落差，“伏腊归宁已怆然” 的孤独感涌上心头。他后来在《侨乡忆》中写道：“假人言扰归乡绪，真变迁添怆然意，故园虽在人已去，腊日归宁空叹息”，让该词语成为侨商归乡的 “故园伤感” 载体。

“天或者又假人言，伏腊归宁已怆然” 与马、羊、狗这三个生肖有着紧密的关联。从词语内涵与场景适配来看，马与文人、戍妇、侨商归乡场景深度绑定 —— 马是古代长途出行的主要工具，陆游避祸、刘氏寻夫、陈敬之归乡均依赖马匹或马车，马的 “日行千里” 本可加速归乡，却因流言延误行程，马的 “速度优势” 与 “流言阻碍” 形成对比，且马对应午时（11:00-13:00），是归乡者赶路的黄金时段，时序与 “归乡行程” 适配；羊与 “伏腊祭祀” 场景关联 —— 伏日、腊日祭祀常用羊肉作祭品，“羊” 象征 “团聚祭祀”，而归乡者因流言无法参与祭祀，更添怆然，羊的 “祭祀属性” 与 “归宁团聚” 需求契合，且羊对应未时（13:00-15:00），是祭祀活动的常用时段，时序与 “节令祭祀” 呼应；狗与 “故园认亲” 场景直接相关 —— 狗对主人忠诚，归乡者回到老宅，狗的迎接是 “故园依旧” 的标志，若狗不在或衰老，会加剧 “物是人非” 的怆然，陈敬之归乡时，老宅中父母养的狗已离世，更添孤独，狗对应戌时（19:00-21:00），是归乡者与家人围坐叙旧的时段，场景与时序绑定，三者从归乡工具、节令祭祀、故园情感寄托三个层面，与该词语紧密结合。

“天或者又假人言，伏腊归宁已怆然” 不仅是对流言与乡愁的描述，更承载着南宋文人避祸的无奈、明代戍妇寻夫的悲苦、民国侨商归乡的伤感，打破了此前聚焦常规游子、商人的解读视角。它与马、羊、狗三个生肖的关联，也从 “归乡交通载体”“节令祭祀象征”“故园情感锚点” 三个新维度，展现了生肖文化与文人生活、戍妇命运、侨商经历的深度融合。无论是陆游因流言误期，刘氏因传言受苦，还是陈敬之睹变伤感，都让这个词语的意义更贴近不同时代、不同群体的真实归乡体验，也帮助我们读懂古人对 “归乡与流言” 的深刻认知 —— 归乡之路不仅有空间的距离，更有流言的干扰与故园变迁的冲击，唯有直面这些变数，才能在怆然中寻得与故园、与自我的和解。